北京东三环外有一家做东北菜的馆子，门脸不大，包间在地下。 楼梯窄，墙面上挂着二人转的手绢和扇子，包间里一张圆桌，能坐十来个人。那几年，张艺谋请客常选这儿，因为赵本山是常客，老板也是东北人，菜做得地道。 二〇〇八年秋天的一个晚上，这张圆桌上坐了七八个人。张艺谋在，张伟平在，赵本山也在。桌上摆着锅包肉、小鸡炖蘑菇、酸菜白肉，酒是五粮液，开了好几瓶。 饭吃到一半，张伟平站起来了。 他喝了不少，脸红到脖子根，走路有点晃。他绕到赵本山旁边，伸出手指，一下一下戳在赵本山的脑门上。戳得不轻，赵本山的头跟着往后仰。 赵本山没还手，也没骂人。他脸色沉下来，把筷子往桌上一放，披上外套，推开门走了。 张艺谋坐在旁边，没拦住，也没接话。 这事后来被写进了书里。周晓枫在《宿命：孤独张艺谋》里记了张伟平事后的一句解释，大意是赵本山脑袋里有支架，他要是再戳几下，把血管戳堵了，人就没了。这话不是网友编的，央视网和南方农村报当年转述传记内容时登过原文。 一个投资人，当着导演的面，用手指戳演员的脑袋，还把对方脑袋里的支架当笑话讲。这事搁今天，热搜能挂好几天。 但热搜会过去，那根手指背后的东西不会过去。 赵本山脑袋里的支架，是真的。 二〇〇九年九月，赵本山在上海拍《乡村爱情3》的时候，突然头疼得厉害，送到医院一查，脑出血。华山医院的医生给他做了介入手术，在血管里放了支架，把堵住的地方撑开。手术做了好几个小时，命保住了，但医生嘱咐他不能再累着，不能喝酒，不能激动。 那年赵本山五十二岁。从铁岭莲花乡走出来的二人转演员，上过二十次春晚，拍了十几部电视剧，手底下几百号人靠他吃饭。他那个脑袋，不光装着自己的命，还装着本山传媒的盘子，装着徒弟们的前程，装着东北民间艺术那点家底。 张伟平戳的那个地方，就是放支架的地方。 要理解张伟平为什么敢戳，得先看他跟张艺谋是怎么走到一起的。 张伟平是北京人，当过兵，转业后进了国家机关，后来下海做生意。他做航空餐起家，给航班配餐，再后来搞房地产，攒了些钱。一九九六年，张艺谋拍《有话好好说》，资金出了缺口，张伟平听人说起这事，托关系找上门，把钱投了进去。 电影拍完了，票房一般，但两个人的关系搭上了。一九九七年，新画面影业公司挂牌，张伟平管钱管宣发，张艺谋只管拍。 头几年，合作顺得很。《一个都不能少》拿了威尼斯金狮奖，《我的父亲母亲》拿了柏林银熊奖。那段时间张伟平不怎么插手创作，账本交给别人看，剧本交给张艺谋定。两个人各干各的，钱赚了，奖也拿了。 转折点出现在二〇〇二年。 那一年《英雄》上映，票房两亿五千万，占了全年国产片票房将近四分之一。国产商业大片这个概念，就是从《英雄》开始被叫响的。张伟平尝到了甜头，手开始往创作里伸。 《十面埋伏》的时候，他提意见，但还留余地。《满城尽带黄金甲》的时候，他直接拍板加周杰伦，剧本里的人物关系为了给周杰伦腾戏份，重新调了一遍。张艺谋没顶住。 到了《三枪拍案惊奇》，事情就变了味。 《三枪》改编自科恩兄弟的《血迷宫》，原本想拍冷峻悬疑的路子。剧本写好了，演员也定了，孙红雷、闫妮、倪大红，都是实力派。张艺谋想拍一部不一样的片子。 但春晚《不差钱》火了。小沈阳一夜之间成了全国最红的喜剧演员，商演价格翻了几十倍，走到哪儿都有人喊“纯爷们”。张伟平盯上了这个流量，坚持要换人。 张艺谋犹豫过。小沈阳是小品路子，二人转的表演方式，跟悬疑片的氛围不搭。张艺谋跟张伟平说过这个顾虑。 张伟平是出钱的，话很直：现在市场认这个，不用他票房风险谁担？ 于是原班阵容被拆了。赵本山带着小沈阳、丫蛋进了组，孙红雷和闫妮被塞进二人转的节奏里。片场出过事：孙红雷和小沈阳言语冲突，孙红雷一拳砸在茶几上，胳膊骨折了，后来打着石膏拍完了剩下的戏。 二〇〇九年十二月，《三枪》上映。票房两亿三千五百万到两亿六千万之间，不同平台的统计口径略有出入。钱是赚到了，口碑直接塌了。韩寒打了一分，洪晃说只看片花就行了，张艺谋自己拿了金扫把奖。 张艺谋后来面对采访时说过，他感觉自己掉沟里了，这部片子是商业裹挟的产物。 注意，不是赔钱，是赚钱但丢人。 张伟平不这么看。他觉得问题出在选角上，赵家班撑不起质感。至于他自己的流量逻辑，他觉得没错。 所以那顿饭，名义上是张艺谋请赵本山来缓和关系，实际是张伟平要当面发作。 席间张伟平先骂了另一位跟赵本山私交很好的导演，赵本山没接茬。酒劲上来，手指就戳上去了。 赵本山什么地位？东北江湖气最重那几年，冯小刚口误都要当场给脸色的级别。可那天他忍了。后来记者问起张伟平这人怎么样，赵本山叹了口气，只说一切都过去了，看在艺谋面子上。 这句话比骂回去还重。 因为赵本山清楚，自己不是这局棋的玩家。他是被拖进来顶流量的棋子。张伟平戳他，不是冲他一个人，是冲张艺谋：你看，你请来的人，我想戳就戳。 真正被戳疼的其实是张艺谋。 他后来想起父亲当年的预警，才觉
