罗马前队长：“有人告诉斯帕莱蒂，我在暗中对付他。诺埃米？她让我感觉很好” 为了这次采访，弗朗切斯科-托蒂再次坐在通往奥林匹克球场草坪的隧道台阶上。 2017年5月28日，罗马与热那亚的比赛结束后、告别仪式开始前，弗朗切斯科曾在这里短暂停留、陷入沉思。那是属于他的庆典，却充满泪水。那一刻，或许是体育史上极为罕见、甚至独一无二的告别仪式，情感强度极高。那天，他就坐在如今接受我采访的台阶上，身上还穿着球员球衣。 之后的日子并不好过。他曾在与阿莱桑德罗-阿尔恰托合著、由卡伊罗出版社出版的《超越》一书中讲述过这一切。 你重新坐回这个台阶上，是什么感觉？ “很奇怪。10年后，我又重新体会到了同样的情绪、同样的想法和同样的回忆。那一刻，我在回顾自己25年的职业生涯。周围有很多人，可我却感觉自己像一个人。我被唯一一个念头困住：从明天开始，我的生活会变得不一样。我无法理解自己正在经历什么。” 那是你人生中最美好的一天，还是最糟糕的一天？ “一方面，那是最美好的一天，因为那扇门外等待着我的，是一场盛大且独一无二的庆典。但另一方面，它又充满伤感，因为我的职业生涯结束了。我的内心仿佛已经死去，因为对球员来说，一旦球场生涯结束，一切都会改变，人生的一个阶段也随之画上句号。我整个人都懵了，甚至不认识自己了。” 第二天早上是什么感觉？ “我简直不敢相信，也无法接受自己已经停下来的事实。那种从小到大、从少年时代起就习惯的日常生活，竟然突然结束了。我一直回想着前一晚，回想着和亲友一起吃饭的场景，也回想着罗马已经获得欧冠资格，却要在没有我的情况下参加欧冠。” 在那个过渡期里，你有没有接近抑郁？ “有。有一段时间，我确实差点陷入抑郁。那是一个沉重的词，会让人感到害怕。但我就是找不回生活的意义。我们球员的生活很有规律，节奏也非常固定。突然之间，一切都变得空荡荡的。我觉得自己像漂在大海中央，仿佛有一个空洞正要把我吞噬。我还没有准备好，脚下却突然失去了土地。” 这几年，在那次人生转折之后，你又经历了很多事情。其中最重要的一件，就是你父亲去世。 “那个空洞一下子变成了深渊。父亲去世对我来说，就像一切都结束了。他是一个沉默寡言的父亲，却很强大，也很懂得教育孩子。他一直都在，只是表达方式不同：从来没有一句表扬，也从来没有一个拥抱。但只要一个眼神，我们就什么都明白了。 “即使家里的条件并不宽裕，他也从未让我缺少什么。他总是把积极的力量传递给我，教会我礼貌以及尊重他人。他去世时，我感觉连空气都消失了。” 后来，作为父亲，你又得知儿子克里斯蒂安存在严重的健康问题。 “是的。他踢足球，而且有呼吸方面的问题。有一次复查后，当晚医生打电话告诉我，检查结果显示，他的大脑附近有一个小斑点。当时我感觉自己连呼吸和心跳都停止了，完全不知道发生了什么。 “我们开始了漫长的检查和会诊，最后才确认，问题出在所谓的‘西尔维乌斯导水管’上，那是输送大脑所需液体的通道。意大利奥委会随后依法取消了他的运动资格。要想继续踢球，他本来应该接受手术，但我们决定最好先放一放。那是大脑，不是肘部。” 那段时间里，你自己也病了，而且病得很重。 “我差点死了。和我父亲一样，我差点死于新冠。当时他们甚至已经准备把我送进医院，我的血氧只有87%，还患有严重的支气管肺炎。我连续发烧21天，体温一直达到39摄氏度，还伴随着呼吸困难。 “后来，赞格里洛教授打电话给我，建议我俯卧睡觉，让胸口贴着床，这样可以帮助肺部打开。我最终挺过来了，但当时确实非常危险。” 对你的孩子们来说，那一定是非常艰难的一段时间，后来又加上了离婚…… “是的，对他们来说，那简直是一场噩梦。他们深爱的外公去世了，我退役了，接着我又生病，之后还经历了意料之外的分离。我非常清楚，父母分开时，受到伤害最深的总是孩子。 “但这就是生活。生活会带来美好的东西，也会带来糟糕的事情。我们一家人一起经历了这一切。” 回到现在。你在奥林匹克球场观看罗马对皇家马德里的比赛时，见到弗里德金家族的人了吗？ “在小房间里，我见到了弗里德金的儿子，礼貌地向他打了招呼。但我们没有交谈，也没有谈任何事情。” 你想回家，回到罗马吗？ “罗马曾经是、现在是，也永远会是我的一切。它就像我的第二层皮肤，甚至可能是第一层。我身披这件球衣经历的一切，我认为没有任何事情可以与之相比。 “回到罗马？永远不要说不可能。” 你怎么看加斯佩里尼？ “我对他的印象非常好。他成功让罗马球迷爱上了这支球队，打造出一支团结、稳固、渴望证明自己、也渴望赢球的队伍。当掌舵者是这样的人时，一切皆有可能。” 你真的和斯帕莱蒂和解了吗？ “我们只是一起拍了一则广告，期间玩得很开心。我和他的关系曾经非常好，远远超出了足球本身。最后一年出现了一些问题，一些有毒的摩擦。我认为，这些摩擦来自上层，来自俱乐部。有人说服他，让他相信我在策划把他
